程舒诺不说话了，抬头看他。
林宴见程舒诺身上只穿了泳衣，外头披着浴巾，他拉过一边的被子盖到程舒诺身上，“我早上来的太急，没带换洗的衣服，你坐着，我去前台找人开门。”
他一边说一边把程舒诺裹进被子里，然后准备起身离开，程舒诺却抬手抓住林宴的外套衣角，林宴脚步一顿，转身看她。
程舒诺不知道自己为什么会伸手，当下便又有些后悔，见林宴看过来，她便赶紧缩回手。
林宴一动不动看着她，程舒诺眼神闪了闪，问：“你今天还回去吗？”
林宴道：“看你。”
程舒诺不解，“什么叫看我？”
林宴表情没变，语调清浅，“你如果不想看到我，我就回去，你如果还能忍，我就留下来。”
他说完，等着程舒诺回应，眼底有掩饰不了的希翼，他和程舒诺之间，他可以主动，可也要她的允许。
程舒诺没再说话，她看着他，到最后却低下头，连看都不愿看了。
林宴心里有了答案，他心脏骤然发疼，却努力语调平缓地说，“我先去给你拿房卡，拿好我就走。”
他重新往外走，从床铺到门口不过十几步的距离，林宴却觉得漫长得像一个世纪那么遥远又苍白。
他不是一个感性的人，甚至冷静到几乎冷血，却突然觉得自己二十几年的人生实在可笑，可悲。
他想起高三那年夏天，所有人都在紧张的准备高考，他却成天警局医院两头跑，希望他的父亲百忙之中能抽出时间看看他的母亲。
可回答他的永远都是，走不开，太忙，你先回去。
所以他才会和傅延说，林毅是警局的骄傲，从来不是他的骄傲。